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Carlo Linati (1878–1949) rimane  una figura di relievo nella storia della ricezione italiana del teatro 
nazionale irlandese, l’Irish National Theatre.1 Tradusse tutte le opere teatrali di W. B. Yeats, di Lady 
Gregory e di J. M. Synge, nonché gli Esuli di James Joyce. Quest’amore evidente che provava per la 
cultura letteraria d’Irlanda non era un’infatuazione di breve durata; ben quaranta anni dopo le prime 
letture del canone moderno irlandese, parecchi mesi prima della sua scomparsa (11 dicembre 1949), 
scrisse in un articolo sul Corriere d’ Informazione della sua ‘affinità spirituale profonda’ per 
l’Irlanda.2 Frutto della lunga esperienza nella traduzione delle opere di Yeats, di Synge, di Lady 
Gregory e più tardi di Sean O’Casey, Linati si sentiva ‘colpito dalla strana affinità che corre nei loro 
scritti con gli spiriti e le fantasie della nostra terra lombarda’. Queste affinità sono attribute ad un 
patrimonio celtico condiviso dall’Irlanda e dalla Lombardia, un patrimonio responsabile per ‘un egual 
sedimento di finezza e di spiritualità, e forse un certo modo di sentire’. Questo patrimonio consiste in 
una serie di caratteristiche geografiche che determinano il contesto socio-economico delle comunità e 
foggiano le scelte di carriere e mestieri, per esempio, ‘L’Irlanda è del tutto un mondo di campagne, di 
solitudini, di praterie, di foreste e di paludi, dove domina la cultura del bestiame e della pesca’.3 Da 
queste realtà fisiche e quotidiane, secondo Linati, derivano ciò che egli denomina i ‘ritmi malinconici 
e terrieri dei suoi poeti’ ovvero le affinità spirituali che egli prova da artista e scrittore. Cita poi 
O’Casey come controesempio, nei cui scritti insiste una veemenza politica del tutto diversa dalla 
tradizione italiana–almeno secondo Linati–che si manifesta in  un ‘certo linguaggio beffardamente 
popolaresco’. In questa breve relazione vorrei esaminare queste affinità e considerare il ruolo di Linati 
nella ricezione degli scritti di John Millington Synge in Italia nella prima metà del novecento, in 
particolare la traduzione e la promozione della prima opera teatrale di Synge, Cavalcata al mare, una 
traduzione che Linati pubblicò tre volte, nel 1917, nel 1940 e ancora nel 1944. 
La Cavalcata al mare, Riders to the Sea è una tragedia in atto unico, ambientata alle isole 
Aran all’ovest della costa irlandese. L’opera rappresenta il frutto di un attento studio da parte di Synge 
del folklore irlandese e della sua conoscenza dottissima dei miti greci e della tragedia shakespeariana. 
Si apre con la notizia dell’annegamento  in mare aperto di Michele, il figlio maggiore di Maurya , 
l’unico suo rimasto. L’opera si conclude con il celebre lamento di Maurya per l’ultimo figlio Bartley, 
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e richiama il destino della famiglia di Niobe descritto da Omero nell’Illiade.4  Lo studioso irlandese 
Declan Kiberd osserva che in Cavalcata al mare la conclusione tragica è annunciata quasi dall’inizio 
tramite le varie premonizioni di catastrofe.
5
 Secondo Kiberd,  Synge trasse materiali da fonti diverse 
per poi tessere una trama e un dialogo sottili e cita la tesi dello stesso Synge – pubblicata in francese 
nel 1904, l’anno in cui scrisse Cavalcata al mare – sull’affinità spirituale tra la letteratura della 
tradizione irlandese mediovale e quella della Grecia antica: 
 
Rien, par example, dans la littérature n’est aussi primitive que cette foi commune aux Grecs et 
Irlandais, foi en un autre monde où les morts continuent une vie semblable à l’existence terrestre sans 
espoir d’être recompenses pour leurs virtus ni l’appréhension d’être punis pour leurs méfaits.6 
 
Una tale concezione dell’aldilà sarebbe stata estranea ad un pubblico italiano del primo novecento 
formato e educato nella tradizione cattolica e dalla lettura dantesca e manzoniana. 
Linati scoprì il teatro irlandese nel 1910, un anno dopo la scomparsa precoce del quarantenne 
Synge. Nel 1913 Linati viaggiò a Londra dove conobbe Yeats. Date le sue predilezioni linguistiche e 
culturali si può facilmente capire le preferenze che enuncia nell’articolo del 1949 per Yeats e George 
Moore, i cui scritti rispetto all’Irlanda gli ricordano immagini della Lombardia: ‘certi bogs descritti 
dal Moore o cantati dallo Yeats mi richiamarono nella loro malinconia musicale i laghetti della mia 
Lombardia’. Questo punto ricapitola un altro, proposto trenta cinque anni prima nella prefazione al 
libro Tragedie irlandesi, un testo steso durante la prima guerra mondiale, tre o quattro anni dopo la 
visita di Linati a Coole Park, la dimora di Lady Gregory, dove avrebbe avuto la possibilità di 
ammirare i cigni selvaggi sul laghetto, quelli che avevano ispirato il giovane Yeats.
7
 Linati, ormai 
vecchio, nel 1949, sposta abilmente l’attenzione dal paesaggio a quello che più gli interessa, cioè la 
vita umana dei campi e delle paludi: 
 
certi scorci di vecchi, di vagabondi, di cantastorie, di osti che vivono nelle commedie di Synge o di 
Padraic Colum mi ricordano stranamente figure contadinesche delle mie campagne d’una volta: lo 
stesso amore per le fiabe e la canzone, quel piacere della facezia e della chiacchiera, quella wisdom 
out of old days, che forma il substrato della passione poetica dell’Irlandese del Connaught la 
possediamo anche noi, ancorchè in modo meno intenso, poichè l’Irlanda è una delle regioni più ricche 
di energia imaginativa che siano in Europa. 
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Da queste affinità, vere o presunte, Linati passa alla storia politica del colonialismo e alla lotta per 
l’indipendenza (‘decenni di serviggio da cui ci liberammo attraverso odissee di dolori e di sacrifici’) e 
alla percezione di una comune religione – ‘il gagliardo spirito cattolico’ – che lega la Lombardia 
all’ovest dell’Irlanda. 
 Il lettore critico rimane un po’ deluso dall’analisi di queste descrizioni che sono alquanto 
superficiali, generiche e stereotipate, data la reputazione di Linati come scrittore, traduttore e critico. 
Questo articolo sulla Lombardia e l’Irlanda, anche se interessante, non è certo fra i suoi migliori. In 
altre stagioni, nelle sue riflessioni più incisive però, Linati si era dimostrato commentatore attento, 
originale e importante della letteratura straniera durante gli anni venti e gli anni trenta. Il suo libro 
Scrittori anglo-americani d’oggi (1932) raccoglie articoli pubblicati su giornali e riviste e dimostra 
ampiezza di letture e esperienze culturali. In ‘Voci della nuova Irlanda’, per esempio, esamina 
attentamente le opere recenti di scrittori poco conosciuti in Italia come James Stephens, Sean O’Casey 
e Liam O Flaherty. Distingue queste voci nuove e soprattutto cosmopolitane dai primi leader del 
teatro nazionale irlandese: ‘Synge rendeva la vita dell’Ovest e delle Isole Aran in libri pieni di un 
incisivo pittoresco o in drammi, come The Playboy of the Western World sapidi di umorismo 
vernacolo che rimarranno fra le produzioni più belle ed esatte del verismo terriero’.8 ‘Verismo’ è un 
termine significativo per quanto riguarda il teatro di Synge, in un contesto italiano che ricorda 
ovviamente l’opera di Verga. In modo superficiale i pescatori delle isole Aran, cari a Synge, vivono 
un’esperienza paragonabile a quella dei pescatori siciliani descritti da Verga – un accostamento 
affascinante ma, credo, marginale. 
Il contributo storico di Linati traduttore e critico alla diffusione della cultura dell’Abbey 
Theatre presso il pubblico italiano rimane fondamentale, ma di un successo modesto. Il suo biografo, 
Arturo Della Torre osserva: 
 
I tentativi di far conoscere ed apprezzare le opere teatrali di Synge in Italia furono poco fortunati: una 
rappresentazione del Play Boy al Niccolini di Firenze fallì miseramente, e i progetti per una grandiosa 
rappresentazione di Deirdre a Milano, con Lyda Borelli e scenari di Gordon Graig, non ebbero 




L’evidenza delle recensioni contemporanee conferma questo giudizio. Il critico Renato Simoni assiste 
ad una rappresentazione de Il furfantello dell’Ovest a Milano durante l’autunno del 1923, e scrive: ‘Il 
pubblico del Manzoni fu apertamente contrario alla commedia di John M. Synge’. Continua: 
 
Rappresentata davanti ad un pubblico irlandese, collegata a tutto un movimento di rinascita artistica 
nazionale, circondata dalla calda atmosfera che altre commedie e drammi e tragedie, scritti con lo 
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stesso spirito innovatore, avevano creato, essa trovava condizioni di comprensione favorevoli che da 




L’ironia di questo giudizio del critico è che la prima dublinese del Furfantello nel 1907, invece di 
trovare ‘condizioni di comprensione favorevoli’, provocò un tumulto a causa della percezione da parte 
del pubblico dublinese di una sfida di Synge alla castità e al decoro delle comunità rurali. W. B. 
Yeats, nel suo ruolo di direttore artistico dell’Abbey Theatre, dovette sospendere la rappresentazione e 
chiamare la polizia. Sedici anni più tardi, nel 1923, Il Furfantello faceva parte del repertorio 
dell’Abbey, entrato nel canone del novecento irlandese, magari più lodato che compreso. 
Il parere di Simoni è più pertinente a proposito delle difficoltà estreme di tradurre l’idioma 
syngiano in italiano. Sdegnoso dei coraggiosi tentativi di Linati, Simoni scrive: 
 
Nessuna traduzione poteva darci la fresca asprezza di questa parlata agreste, antica, rozza, il verbo nel 
quale si è infuso lo spirito di un popolo così originale. Nessun attore, avvezzo a parlare, tutte le sere, 
una lingua letteraria, poteva farci apprezzare il dialogo modellato sui pittoreschi discorsi di una gente 
superstiziosa e querula, nella quale coesistono una grande paura religiosa e una mordente irriverenza 




Queste sono osservazioni valide e valgono anche per la prima opera teatrale di Synge, Riders to the 
Sea, scritta nel 1904, e mostrata in manoscritto all’appena laureato James Joyce a Parigi nella 
primavera di quello stesso anno. Joyce criticava l’opera perché a suo parere non concordava con la 
concezione aristotelica della tragedia, ma l’ammirava come ‘poema tragico’ e imparò a memoria il 
lamento della vecchia Maurya. A dire il vero il linguaggio sviluppato da Synge in Cavalcata al mare 
lo affascinava. La novità del linguaggio syngiano era il frutto maturo di un lungo studio della lingua 
irlandese–il gaelico–sulle basi della tradizione letteraria testuale e del volgare contemporaneo delle 
isole Aran. Secondo Kiberd: 
 
Il dialetto in cui trovò finalmente l’idioma adatto era quello bilingue prodotto [...] dal manovrare fra 
due lingue. [...] Ogni opera di Synge è un atto di traduzione suprema. Quest’osservazione vale tanto a 
livello linguistico quanto a quello tematico. [...] il linguaggio del suo teatro è una traduzione, basato 
sulla variante d’inglese parlata nei Gaeltacht [cioè le comunità all’ovest d’Irlanda in cui si parla il 
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Il linguaggio di Synge quindi è un esempio complesso di plurilinguismo, il forgiare di un idioma sulla 
base di erudizione e osservazione, in modo diverso dalla pratica di Joyce anni più tardi in Finnegans 
Wake.  
A proposito, Linati non è stato il primo a rendere in italiano Riders to the Sea. La prima 
traduzione italiana, infatti, è opera di Joyce e di un suo ex-studente, Nicolò Vidacovich. Mesi dopo la 
scomparsa di Synge nel 1909 Joyce si trovava a Dublino, per l’apertura di The Volta, il primo cinema 
della capitale irlandese, e provò ad acquisire i diritti alla traduzione di Cavalcata al mare. Gli eredi 
rifiutarono e Joyce perse subito interesse nel progetto. La traduzione uscì solo venti anni dopo in 
Solaria. Quella di Linati, uscita presso lo Studio editoriale Lombardo nel 1917, è stata quindi la prima 
traduzione italiana pubblicata, e, per quanto ne sappia, la sola traduzione mai allestita su un 
palcoscenico italiano. 
 La fortuna della traduzione Joyce-Vidacovich tra i critici risulta ricca e ampia; quella di Linati 
invece viene trascurata o accantonata. Per esempio, Joan Fitzgerald caratterizza ‘audace ma sbagliata’ 
la sua decisione di tradurre in toscano l’idioma anglo-irlandese di Synge.13 La FitzGerald respinge la 
teoria di Dario Calimani secondo cui Linati avrebbe dovuto tradurre i dialoghi di Synge in siciliano o 
in genovese, dialetti di comunità marittime, ma dialetti che sarebbero stati incomprensibili per un 
pubblico italiano.
14
 È vero che le strategie linguistiche di Linati sembrano a volte poco convincenti, 
però bisogna tenere conto del fatto che lavorava senza la possibilità di studiare altri modelli. La 
traduzione di Joyce-Vidacovich è più agile e esile. Torce il collo alla vecchia eloquenza della lingua 
aulica – secondo la formula mallarmeana usata a buon fine da Montale – per rendere le cadenze dei 
personaggi syngiani. Nel gergo delle teorie contemporanee della traduzione, la versione Joyce-
Vidacovich è un esempio della strategia definita foreignizing, che rende cioè straniera a se stessa la 
lingua, mentre la strategia adottata da Linati è all’insegna della domesticazione ovvero di una 
italianizzazione del testo di partenza. La strategia di italianizzare risulta carente di fronte a certi 
aspetti dell’ambiguità che anima l’ingenuità linguistica di Synge. Cito un esempio per illustrare 
questo punto: nel testo la parola destroyed viene usata due volte. La prima volta–‘And it’s destroyed 
he’ll be going till dark night, and he after eating nothing since the sun went up’–l’espressione di Nora 
a proposito di Bartley che esce di casa senza portare con sé il pane cotto per lui dalle due sorelle, ha 
un significato gaelico, si tratta cioè di un vocabolo inglese con un’accezione irlandese, e vuol dire 
‘affamato’. Joyce tradusse questo passo con: ‘Poveretto! Come farà nella notte scura: non ha mangiato 
niente dall’alba’. La versione di Linati invece è del tutto letterale, fedele alla parola inglese: ‘Morirà, 
morirà di certo, con questa nottaccia così buia; e non ha mangiato nulla dal levare del sole!’. Più 
letterale ma anche un po’ impreciso rispetto alla sfumatura anglo-irlandese della parola. Ovviamente, 
                                                          
13
 FitzGerald, Joan, ‘James Joyce’s translation of Riders to the Sea’, in Joyce Studies in Italy, vol. 2, a cura di C. 
De Petris (Roma. Bulzoni, 1988), pp. 149–59 (153). 
14
 FitzGerald, p. 153, a proposito di Dario Calimani, Riders to the Sea. I problemi di una traduzione letteraria 
(Venezia. Libreria editrice Cafoscarina, 1982).   
6 
 
nell’originale, si tratta qui di una premonizione importante, di un presagio infausto. La soluzione di 
Linati è troppo enfatica in questo contesto. 
L’anedotto più affascinante dell’articolo di cui abbiamo parlato, pubblicato nel 1949, cioè  
‘Irlanda e Lombardia sorelle senza saperlo,’ riguarda un telegramma ricevuto da Eleanora Duse dopo 
l’uscita della traduzione linatiana, in cui la Duse esprime il desiderio di rappresentare la parte della 
vecchia Maurya. L’attrice invitava Linati ad andare a trovarla all’Albergo Cavour di Milano per 
discutere una possibile collaborazione. Secondo Linati: ‘mi confessò che l’idea di rappresentare quel 
personaggio l’aveva tenuta desta per tutta una notte, che già ne sapeva a memoria interi brani’.15 
Purtroppo la Duse non rappresentò mai la parte di Maurya e non sono riuscito a trovare notizie di una 
produzione italiana prima di una rappresentazione–sempre con la traduzione di Linati–del 1940 di cui 
parlerò di seguito. 
Ma  vale la pena a questo punto chiederci cosa intendeva Linati con l’espressione  ‘verismo 
terriero’ e qui bisogna considerare la sua traduzione del libro di Synge a proposito delle isole Aran nel 
contesto dei contributi originali di Linati al genere del travel writing. L’origine  di Cavalcata al mare 
si trova nella terza parte del libro Le isole Aran. Nella traduzione di Linati: 
 
Poichè qui non vi son prati da pasture durante l’estate, tutti i cavalli dell’isola, da giugno alla fine di 
settembre, vengono mandate a pascolare sulle colline di Connemara. 
 Il loro imbarco e trasporto è anche più difficile di quello dei manzi. Molti di essi sono de’ 
ponies selvaggi di Connemara, di una straordinaria forza e ombrosità, onde riesce impresa assai dura 
maneggiarli sullo stretto pontile, e, pure calati dentro il battello, non è facile cosa tenerli in sesto in 
quel breve spazio della stiva. Nell’imbarcarli li trattano all’istesso modo dei manzi di cui ho parlato, 
senonchè qui l’eccitamento degli uomini e delle bestie diventa oltremodo più intenso, ed è 
indescrivibile l’esplosione ed il fermento di voci gaeliche che si scatenano dalla folla al momento che 




In questa scena breve il dado è tratto e diviene inevitable la tragica fine di Bartley, l’ultimo figlio della 
vecchia Maurya, e l’ultimo maschio della sua famiglia, affogato come tutti gli altri. Se la traduzione di 
Linati merita una critica sostanziale mi sembra che sia l’omissione del commento sprezzante della 
vecchia Maurya a proposito della rassicurazione offerta dal giovane prete (‘pretino’ nella versione di 
Joyce-Vidacovich)–‘It’s little the like of him knows of the sea...’. È questa l’osservazione quasi 
casuale ma in realtà la più forte dell’opera nei termini della tensione sentita da Synge fra la 
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consolazione per lui equivoca della civiltà cattolica e d’altra parte la fede secolare delle comunità 
isolane nel fato, rappresentato dal mare. L’omissione non mi sembra molto in carattere con il tenore 
degli scritti dello stesso Linati, che scrive in  Decadenza del vizio (1941):  
 
ormai s’è convinto a non credere né sperare più in nessuna apocalisse, a non aspettare nessuna 
palingenesi, a lasciar che le cose vadano come han voglia, che tanto una legge ferrea, celata da Dio 
entro il processo delle cose umane, impedirà sempre all’uomo di sovvertire radicalmente il proprio 




Anche se Linati fosse più sensibile di Synge alla cultura e tradizione cattolica, non erano né l’uno né 
l’altro di una fede che si potrebbe descrivere come ortodossa. 
La traduzione linatiana della prosa di Synge ci riporta a un tipo di letteratura del viaggio 
molto particolare, un sottogenere coltivato da Linati in un libro su Portovenere, e che si potrebbe 
definire come una ricerca etnografica delle origini, una ricerca che lo spinge più tardi ad un viaggio in 
Bretagna, sempre sulla linea celtica. Ma subito dopo una descrizione minuta dei pescatori di 
Portovenere, fa una pausa per riflettere sul fato: 
 
È strano come in questo soggiorno la natura mi inclini all’amore delle cose povere e neglette! Perchè 
mai? In esse forse io scorgo espresso con maggior forza il senso della vita? o forse è quel loro 
abbandono estremo che per contrasto suscita in me la nostalgia e la coscenza di tutto quanto v’è di 
energico e di sensuale in sulla terra? Ma, sia come si sia, a Porto Venere le visioni che più mi 
commuovono e che intuisco più affini allo spirito dalla razza che le rivive, sono appunto quelle che 
più mi appaiono intimamente rischiarate da una luce di umiltà rassegnata, da una sorta di amor fati. Si 




Non c’è dubbio che Portovenere e le isole Aran siano posti diversissimi, con diverse lingue e 
tradizioni, esiste nonostanteciò un’affinità lampante; in un libro scritto parecchi anni prima 
dell’incontro di Linati con le opere di Synge. 
 Linati traduceva il libro di Synge sulle isole Aran ben dieci anni dopo, ormai noto come 
esperto del genere. Quest’esperienza lo lasciò ‘il ricordo della più tenera amicizia’ per Synge, un 
uomo mai conosciuto. Secondo Della Torre: 
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Infatti nella vita tormentata e selvatica dell’irlandese, che cantava la sua fiducia in un’esistenza libera 
ed appassionata, Linati doveva ritrovare un po’ se stesso, i suoi ideali, il suo attaccamento ai doni 




Un’affinità intensa del genere sarà nota a traduttori e scrittori, e può foggiare la futura capacità 
produttiva di uno scrittore. A mio avviso quest’affinità si manifesta esplicitamente nel resoconto di 
Linati del suo viaggio in Bretagna, avvenuto nei tardi anni trenta. 
 A Parigi alla fine dell’ottocento Synge aveva studiato la lingua bretone per poter leggere la 
letteratura della regione e approfondire la sua conoscenza della cultura celtica. L’impegno di Linati 
era più modesto ma la sua visita riattizzò il suo interesse per gli scritti di Synge. Il brano seguente, 
tratto da A vento e sole, contiene echi delle sue osservazioni su Portovenere, di trent’anni prima, ma 
gli echi prendono un’inflessione che deriva molto probabilmente da Cavalcata al mare: 
 
Un po’ per tutta la Bretagna io ebbi il senso di questa cupa ombra che la morte gitta sopra i paesi da 
lei prediletti. Dappertutto sulle coste essa mi parve sembra penetrata dal senso del divino 
accettamento della morte. Se n’è fatta come una sorta di veste naturale, e non è l’ultimo motivo della 
sua cara e dolorosa bellezza. Il mare che la flagella da tutte le coste di continuo le ruba vite preziose, 
annulla gli eroismi, spopola i paesi, gitta la desolazione nelle famiglie fiorenti: la ricopre d’ombre 
luttuose. Ma dal mare le viene pure la vita, dal mare la richezza: e veramente si può dire che poche 
regioni vivono come la Bretagna più tragicamente bilicate tra morte e vita. Di qui, forse, quella gran 
fede che anima le sue popolazioni, quel loro bisogno di aggrapparsi ad un al di là, e quella forma di 
misticismo che sembra lassù come un anelito ad una salvazione nell’assoluto.20 
 
Può darsi che si tratti di una coincidenza, ma non credo. A vento e sole esce nel 1939; nell’ inverno di 
quell’anno la Cavalcata al mare era allestita al Teatro delle arti di Roma, in una produzione diretta da 
Anton Giulio Bragaglia. Quasi per caso abbiamo una ricca testimonianza documentaria che ci aiuta a 
cogliere l’importanza della produzione alla tesi che sto proponendo. Il numero del febbraio 1940 di Il 
dramma: rivista mensile di commedie di gran successo ripubblica il testo della traduzione linatiana, 
uscita già 23 prima.
21
 Da questa fonte preziosa sappiamo anche l’identità del complesso di attori fra 
cui: Giovanna Scotto (1895-1985), Diana Torrieri (1913-2007), e Renata Negri. Un riassunto della 
trama pone l’accento sulle affinità al teatro antico: 
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20
 Linati, Campeggiano in Bretagna. Pagine di vagabondaggio, a cura di Paolo Mathlouthi e Maurizio Pasquero 
(Varese. Associazione culturale Terra Insubre, 2009), una sezione di A vento e sole (1939), p. 24. 
21
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Cavalcata al mare dietro un misterioso velo, tra luci suggestive d’incubo e voci paurose dell’oceano 
intorno ad un’isola, rappresenta l’ultima spoliazione d’una Niobe nordica e costiere alla quale il mare 
strappa ad uno ad uno tutti i suoi figli. L’atmosfera poetica delle cose più grandi degli uomini è creata 
dal poeta irlandese con sintetici tratti di lirismo soffusi di muta e immobile tragicità. Alla voce della 
madre che invoca pietà solo la più forte voce del sordo mare risponde. Il colloquio, a brandelli di 
parole, tra la madre mutilata e l’indifferente ed avido oceano è di una maestosa tragicità tutta in grandi 
silenzi e in cupe penombre. 
 
Ma il contributo più affascinante offerto da questa rivista è una fotografia dell’allestimento. Da quella 
fotografia si può desumere che questa produzione era ambientata non alle isole Aran ma in Bretagna. 
Le donne e gli uomini portano costumi caratterteristici della Bretagna.  
 Vale la pena paragonare la fotografia di Giovanna Scotto (Maurya) in costume con la 
descrizione linatiana delle vecchie bretoni: 
 
Direi che la più gloriosa cosa vivente che abbia la Bretagna è la magnificenza delle sue vecchie. 
Hanno un che d’augusto di greco. Le vedi andar in giro per i paesi, passar da una chiesa all’altra, da 
un campo all’altro e porre dappertutto una specie d’attività furtiva e corrucciata di antiche burbere 
fate. Incorniciati dalle bianche cuffie i loro visi son capolavori. Non si può immaginare volto umano 
dove gli anni, le tragiche esperienze e il presentimento dell’Aldilà si siano congiunti in un’espressione 




Siamo testimoni di un processo complesso di creatività che risulta in un fraintendimento intenzionale 
del testo di Synge da parte di Linati utile alla sua valorazione di comunità costiere pre-moderne in 
bilico tra la vita e la morte, godendo una vita autentica e anti-moderna, caratterizzata dalla tensione 
vitale tra la superstizione e la lotta quotidiana contro la povertà. 
 La produzione di Bragaglia a Rome riportava il nome di Synge ad un pubblico italiano pochi 
mesi prima dell’entrata in guerra. Magari contro tutte le aspettative, i teatri rimanevano aperti durante 
la guerra e le case editrici continuanavo a pubblicare testi delle opere teatrali. Di relievo particolare 
sono le serie curate da Paolo Grassi e pubblicate da Rosa e Ballo, una ditta stabilita a Milano nel 
luglio 1944, al tempo della Repubblica Sociale Italiana. Uno studio recente descrive con un 
understatement delizioso quest’impresa commerciale come ‘tutt’altro che dominato dalla prudenza’.23 
In circostanze difficili Grassi tentava di formare e educare un pubblico italiano ad una tradizione 
teatrale. A questo fine curava le due serie di testi, la ‘serie grigia’ che consisteva in testi stranieri dell’ 
ottocento e la serie più ampia di Teatro Moderno che presentava al pubblico testi del novecento. 
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Linati contribuì a tutte e due le serie come traduttore; il primo testo della serie Teatro Moderno era 
una ripubblicazione di Esuli di Joyce, tradotto da Linati 25 anni prima. Le sue traduzioni di Synge, di 
Yeats e di O’Casey uscirono per una seconda o terza volta in quella serie. Marco Fumagalli cita un 
commentatore contemporaneo milanese che subito dopo la guerra avvanzava l’ipotesi che: 
 
Dalla liberazione di Roma in avanti [...] il pubblico nostro è stato di una eccezionale coerenza 
(eccezionale proprio trattandosi di pubblico italiano) con le proprie simpatie e con i propri 
atteggiamenti elettoriali. Dal vento di libertà che è cominciato a spirare su tutta Italia con la 
liberazione della capitale, sono state anche le vele del teatro cui una eventuale inerzia sembrava aver 
precluso le vie d’una sana navigazione. Con la scoperta della libertà il pubblico italiano è arrivato alla 
scoperta del teatro straniero [...]. persino al di qua della linea gotica [...] lo stato di euforia del 
pubblico teatrale dell’Italia settentrionale trovava motivi di soddisfazione e di appagamento nella 
collana di opere teatrali di Rosa e Ballo a cura di Grassi ed in alcuni spettacoli di prosa [...]. La tanto 
sbandierata e deprecata crisi del teatro italiano, che aveva assunto preoccupanti caratteri di stato 




L’impresa di Rosa e Ballo continuò fino al 1948 quando la serie Teatro Moderno passa alla casa 
editrice La Fiaccola, anch’ essa milanese. Sempre secondo Fumagalli l’importanza della serie non si 
limita alla pubblicazione di testi ma addiritura trasmette lo spirito animatore che sbocca nella 
fondazione del Piccolo Teatro di Milano, il teatro sperimentale associato con Giorgio Strehler e lo 
stesso Paolo Grassi.
25
 Quindi mi sembra legittimo dare credito a Linati per il suo contributo 
intellettuale all’esordio del Piccolo Teatro. 
 La storia del teatro italiano durante il ventennio però è una storia complessa. Fra gli elenchi 
dei testi nelle serie Rosa e Ballo si trovano tante ripubblicazioni di testi già in circolazione, anche se 
forse fuori commercio. Nel caso di Synge, abbiamo visto che le sue opere teatrali, promosse da Linati, 
hanno ricevuto una tiepida accoglienza in Italia durante gli anni venti. Linati rimase fedele alla 
passione per le opere di Synge, ma in circostanze sempre più difficili. Una legge del 1929 censurò 
ogni rappresentazione teatrale ‘che faccia l’apologia di un vizio o di un delitto’ o ‘che offenda, anche 
con allusione, la sacra persona del Re Imperatore, il Sommo Pontefice, il capo del governo [...]’ ecc. Il 
capolavoro di Synge, Il furfantello dell’ovest, in apparenza la storia di un parricidio, era quindi di 
reputazione ambigua. D’altra parte, l’Irlanda affermò la sua neutralità quando la Società delle Nazioni 
impose sanzioni contro il governo fascista nel 1935 e una consequenza culturale imprevedibile della 
politica estera del duce fu che gli autori irlandesi vennero esclusi dagli elenchi di scrittori censurati. In 
quel periodo, gli impresari teatrali tiravano un po’ la corda e venivano presentati al pubblico opere 
non solo di Shaw, di Wilde, di Synge, di Yeats e di O’Casey ma anche di americani come Wilder e 
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O’Neill a causa delle loro presunte origini irlandesi.26 Quindi una rimessa in scena di Cavalcata al 
mare a Roma nel 1940 è spiegabile nel contesto della storia politica e culturale. Mario Verdone 
sostiene che ‘Mussolini mostrava ripetutamente la sua stima per Anton Giulio Bragaglia, dava 
sovvenzioni pubbliche al suo Teatro degli Indipendenti e, tramite la Confederazione Artisti e 
Professionisti, forniva assistanza finanziaria per la costruzione del Teatro delle Arti in Via Sicilia a 
Rome’.27 Quest’ultimo è l’ubicazione precisa della produzione Cavalcata al mare di cui abbiamo 
esaminato la fotografia. 
 Dunque, nonostante che fra le due versioni italiane la traduzione Joyce-Vidacovich di 
Cavalcata al mare abbia attirato la maggiore parte dell’attenzione e dell’approvazione critica, quella 
di Linati è l’unica mai rappresentata nei teatri italiani, almeno a quanto ne sappia. Veniva lodato da 
Eleonora Duse, che per quanto riguarda un copione efficace probabilmente aveva un’intuizione più 
attendibile della maggioranza della comunità critica. Linati fornì  al pubblico italiano colto traduzioni 
di tutte le opere creative di Synge. L’incontro con Synge ebbe un effetto duraturo per la creatività 
dello stesso Linati. Già noto come scrittore del viaggio per il suo libro dannunziano su Portovenere 
(1909), la disciplina del tradurre il libro di Synge sulle isole Aran convalidò le sue esperienze ma 
anche foggiò la sua visione, un processo sottile che abbiamo visto di sfuggita in A vento e sole (1939), 
dove la descrizione delle vecchie bretoni fonde con la figura della vecchia Maurya. Lavorando con 
Anton Giulio Bragaglia portava alla luce questa visione sul palcoscenico romano nel 1940 con una 
rappresentazione bretone di Cavalcata al mare e le sue traduzioni, nelle serie teatrali di Rosa e Ballo 
legarono la tradizione sperimentale dal Teatro delli Arti romana di Bragaglia al Piccolo Teatro di 
Milano di Strehler. Contributi importanti che meritano un riconoscimento non sempre concesso a 
Carlo Linati e che forniscono un esempio del processo misterioso della creazione letteraria mediata 
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